노벨문학상 작품을 원어로 읽었다 : 한강 <희랍어 시간>

 

한강 작가 2024 노벨문학상 수상 소감

 

여덟 살 때의 어느 날을 기억합니다. 주산학원의 오후 수업을 마치고 나오자마자 소나기가 퍼붓기 시작했습니다. 맹렬한 기세여서, 이십여 명의 아이들이 현관 처마 아래 모여 서서 비가 그치길 기다렸습니다. 도로 맞은편에도 비슷한 건물이 있었는데, 마치 거울을 보는 듯 그 처마 아래에서도 수십 명의 사람이 나오지 못하고 서 있는 모습이 보였습니다.

 

쏟아지는 빗발을 보며, 팔과 종아리를 적시는 습기를 느끼며 기다리던 찰나 갑자기 깨달았습니다. 나와 어깨를 맞대고 선 사람들과 건너편의 저 모든 사람이 '나'로 살고 있다는 사실을. 내가 저 비를 보듯 저 사람들 하나하나가 비를 보고 있다. 내가 얼굴에 느끼는 습기를 저들도 감각하고 있다. 그건 수많은 일인칭들을 경험한 경이의 순간이었습니다.

 

돌아보면 제가 문학을 읽고 써온 모든 시간 동안 이 경이의 순간을 되풀이해 경험하고 있었던 것 같습니다. 언어라는 실을 통해 타인들의 폐부까지 흘러 들어가 내면을 만나는 경험. 내 중요하고 절실한 질문들을 꺼내 그 실에 실어, 타인들을 향해 전류처럼 흘려 내보내는 경험.어렸을 때부터 궁금했습니다. 우리는 왜 태어났는지. 왜 고통과 사랑이 존재하는지. 그것들은 수천 년 동안 문학이 던졌고, 지금도 던지고 있는 질문들입니다.

 

우리가 이 세계에 잠시 머무는 의미는 무엇일까요? 이 세계에서 우리가 끝끝내 인간으로 남는다는 건 얼마나 어려운 일일까요?가장 어두운 밤에 우리의 본성에 대해 질문하는, 이 행성에 깃들인 사람들과 생명체들의 일인칭을 끈질기게 상상하는, 끝끝내 우리를 연결하는 언어를 다루는 문학에는 필연적으로 체온이 깃들어 있습니다. 그렇게 필연적으로, 문학을 읽고 쓰는 일은 생명을 파괴하는 행위들의 반대편에 서 있습니다.

 

폭력의 반대편인 이 자리에 함께 서 있는 여러분과 함께, 문학을 위한 이 상의 의미를 나누고 싶습니다. 감사합니다.

 

 

 

 

칠월의 햇빛을 받은 강물이 거대한 물고기의 비늘처럼 뒤척이며 번쩍이던, 당신이 문득 내 팔에 가무잡잡한 손을 얹었던, 그 손등 위로 부풀어오른 검푸른 정맥들을 내가 떨며 어루만졌던, 두려워하는 내 입술이 마침내 당신의 입술에 닿았던 순간들을 이제 당신 안에서 사라졌습니까. (37쪽)

 

 

1.

작가의 글은 어둡고 무겁고 난해하다. 서사의 의미 찾기를 포기한다. 분석하지도 않고 이해하려 하지 않는다. 그냥 문장 그대로 받아들인다. 그 문장은 때로는 날카롭게 나를 짜르고, 때로는 그물같이 나를 옭아맨다. 읽고 나면 팍팍하다. 

 

2.

도대체 어떤 세상을 걸어오면 이런 글을 쓸 수 있을까? 무엇이 작가로 하여금 이런 글을 쓰게 만들었을까? 내가 가진 상식적인 세계관으로는 작가를 글을 거의 이해할 수 없다. 이 책은 아주 긴 시다.  

 

3.

작가는 인간의 가장 연한 부분을 들여다보고 그 부인할 수 없는 온기를 어루만지는 것으로 살아갈 수 있다고 했는데, 그렇다면 말을 잃어가는 여자가 손가락으로 시력을 잃어가는 남자의 손에 글을 적음으로서 서로의 온기를 어루만진 그들은 잘 되었을까? 결핍이 더 깊은 소통을 하게 해 줄까?

 

4.

상처을 가진 두 사람의 만남이 어떤 결말로 이어질지 알지 못한다. 하지만 그들은 결국 만났고 소통했다. 그 만남 자체가 중요하다. 그 찰나 같은 만남은 순간이지만 반짝반짝 빛난다. 그런 특별한 경험이 힘든 삶을 지탱해주는 힘이 된다. 작가는 그걸 말하려고 했던게 아닐까?

 

5.

수상 소감의 처음 나오는 수많은 일인칭을 경험하는 건, 말로 풀어내기는 힘들지만 그 느낌을 알 것 같다. 그렇게 타인과 연결될 때 새로운 세계가 열린다. 수상 소감도 멋지다. 

 

6. 

작가는 결혼도 하고 이혼도 했다. 글을 쓰는 것과 생활하는 건 완전히 다른 문제다. 충분히 이해가 간다. 이혼한 남자의 입장은 어떨까? 이혼을 후회하고 있을까? 아니면 노벨상 수상을 진정으로 축하하고 있을까? 이도저도 아니면 알 바 아니라고 무관심할까? 이런 게 궁금하다. 

 

7.

노벨문학상 작품을 원어로 읽었다. 처음이다.